武馆贴告示的第三天，长寧街上的气氛就变了。
以前街上的人聊的是米价、聊的是码头今天来了几条船、聊的是谁家婆娘又跟隔壁吵架了。
现在走到哪儿都能听见“武馆”两个字。
弓房门口，送料的车夫把牛车停稳，跳下来就跟老张头扯：“张师傅，你说这回武馆考核，是不是真能收十个？”
老张头懒得搭理他，哼了一声算回答。
车夫不死心：“我家那小子今年十六，力气不小，能扛两百斤的麻袋，你说他去试试行不行？”
“扛麻袋跟练武是两码事。”老张头蹲在地上检查弓料，头都没抬。
车夫訕訕地挠了挠头，把货卸了就走了。
沈灿在里面听著，没吭声。
这两天，类似的话他听了不下十遍。
卖豆腐的老孙头说他侄子想去，杂货铺的伙计说他认识一个在鏢局干过的，连餛飩摊的瘸腿老头都问了一嘴：“小沈少爷，你不去凑个热闹？”
沈灿摇了摇头，端著碗继续喝汤。
热闹是別人的。他还在算自己的帐。
……
这天下午，沈灿去武馆送弓。
弓房每隔几天要给武馆送一批修好的弓和新做的弓弦，这活以前是老张头自己去，最近腰不好，就让沈灿替他跑。
沈灿背著一个长条布包，里面裹著三把弓和两捆弓弦，从弓房后门出去，穿过两条巷子，到了武馆侧门。
侧门平时不开，今天却半敞著，门口站著一个武馆的杂役，正跟一个穿短褐的年轻人说话。
“……报名在前厅，找李教头登记，带上你师承的凭据，没有凭据的，得先过一轮筛。”
那年轻人点头哈腰地道了谢，转身小跑著往前厅去了。
沈灿从侧门进去，杂役认得他，摆了摆手让他过。
武馆的院子比外面看著大得多。
前院是校场，黄土夯实的地面，靠墙立著一排木桩，木桩上缠著草绳，有的草绳已经被打烂了，露出里面的木头。
校场上有七八个人在练拳，动作参差不齐，有的像模像样，有的一看就是刚学没多久。
沈灿没多看，径直往后院走。
后院是库房和修缮房，他把弓和弓弦交给管库房的老周，老周清点了一遍，在册子上画了个勾。
“这批弓不错，比上回的好。”老周说。
“老张头亲手调的。”
老周点点头，忽然压低声音：“小沈，你在弓房干了有半个月了吧？”
“快了。”
“我跟你说个事，你別往外传。”老周往门口看了一眼，確认没人，才说，“这回考核，馆主的意思是寧缺毋滥。十个名额是掛出去的数，实际能收几个，看考核当天的表现。上回三年前那次，掛的也是十个，最后只收了八个，有两个名额空著没给。”
沈灿听著，没接话。
老周继续说：“而且我听李教头的意思，这回考核不光看拳脚，还看底子。什么叫底子？就是你练过什么、练了多久、身体根骨怎么样。光有蛮力的，第一轮就刷下去了。”
“多谢周叔。”沈灿说。
老周摆摆手：“谢什么，你天天来送弓，我看你这人踏实，隨口说一句。”
沈灿从武馆出来的时候，在侧门口又碰见了两个来打听考核的人。
一个是个壮汉，膀大腰圆，一看就是干力气活的，正扯著杂役问：“考核要不要交报名费？”
另一个瘦一些，穿得乾净，手上没什么茧子，站在旁边不说话，但眼睛一直在往校场里面看。
沈灿从他们身边走过去，谁也没注意他。
在外人眼里，他就是一个来送弓的弓房伙计。
但他腰间別著的那块灰皮木牌，被衣摆遮得严严实实。
记名学徒。
武馆最底层的身份，几两银子买来的。
那些从外面来打听的人，连这块牌子都没有。
可有这块牌子的人，想往上走一步，比从外面挤进来还难。
回弓房的路上，沈灿拐进了一条僻静的巷子。
巷子里没人，两边是住家的后墙，墙根长著一丛杂草。
他靠著墙，想了一会儿事情。
老周说的话，跟他自己判断的差不多。
武馆考核不是比谁力气大，是看底子。
底子这个词，说白了就是你有没有真正练过，练到了什么程度。
沈灿摸了摸自己的右手。
食指和中指之间有一层薄茧，是拉弓弦磨出来的。虎口处也有，是握弓把磨的。
这些茧子不厚，但已经成型了。
他来长寧街十二天。
十二天里，他每天拉弓五十箭，雷打不动。
培元伏虎桩每天早晚各站一刻钟，气血比刚来的时候厚了一层。
伏虎破弓手他没有刻意练，但每次拉弓的时候，那套劲路会自己往手臂上走，像是身体记住了。
匿息术更不用说，自从那天跟陈三碰面之后，这东西几乎变成了本能，走路的时候都在压著气息。
这些东西加在一起，算不算底子？
沈灿不知道。
他没见过武馆正式弟子真正练功是什么样子，不知道自己跟他们比差多少。
但他知道一件事。
他不是去武馆学东西的。
他是去拿那张纸的。
……
傍晚，沈灿在弓房后面的空地上练箭。
今天他没有急著拉弓，而是先站了一会儿。
培元伏虎桩。
双脚与肩同宽，膝盖微曲，重心下沉，两臂自然下垂。
气血从丹田往四肢走，走得很慢，像水渗进干土里。
他站了大约一刻钟，感觉到气血走完了一个循环，才拿起弓。
第一箭。
三十步，靶心偏左半寸。
他没有调整，直接搭第二箭。
第二箭，靶心。
第三箭，靶心偏右一寸。
第四箭，靶心。
沈灿一口气射了三十箭。
三十箭里，靶心十二箭，靶心一寸以內十一箭，剩下七箭散在外圈。
比三天前好了一点。
三天前是靶心九箭。
他把箭从靶子上拔下来的时候，注意到一件事。
今天拉弓的时候，伏虎破弓手的劲路比以前更顺了。
以前拉弓到满弦的时候，劲力会在肩膀和手肘之间卡一下，像是有个结没打通。今天没有。从指尖到肩头，劲力走了一条直线，中间没有停顿。
不是他刻意练的。
是这十二天，每天五十箭，身体自己磨出来的。
沈灿站在靶子前面，攥著一把箭，低头看了看自己的手。
手指上的茧子在暮色里看不太清，但他摸得到。
他又拉了二十箭。
这二十箭他换了个练法，每一箭出手之前，先把匿息术压到最低，然后在松弦的一瞬间，把气息全部收住。
射箭和匿息同时进行。
这是他自己琢磨出来的练法，没人教过他。
道理很简单——如果有一天他需要在暗处射箭，他不能让任何人在箭出手之前感觉到他的存在。
二十箭射完，天黑透了。
沈灿收弓，把箭插回箭囊，往回走。
经过弓房门口的时候，他停了一下。
弓房已经关门了，老张头走了，小陈也走了。门上掛著一把铜锁，锁面上有一层薄薄的锈。
沈灿看著那把锁，忽然想起一件事。
今天在武馆侧门口，那个杂役对来报名的人说了一句话——“没有凭据的，得先过一轮筛。”
他有凭据吗？
一块灰皮木牌，记名学徒。
说有也有，说没有也没有。
记名的身份，在武馆里头勉强算个人，出了武馆的门，跟散修没什么两样。
考武举的时候，人家要的是正式弟子的文书，不是这块三两银子买来的木牌。
当初老爹花五百两买的亲传弟子名额，那才叫凭据。可惜原来那个沈灿，第三天就翻墙跑了。
如今他拿著三两银子重新进来，从最底层往上爬。
考核场上，外面来的人没有师承，得先过筛。他好歹有这块牌子，不用过那一关。
但记名的想升外门，比外面的人挤进来还难看。
外面来的，人家只当你是新人，考不上也不丟脸。
记名的考不上，那就是在武馆待了这么久，连外门都够不著。
沈灿转身，往长寧街的方向走。
不，今天不去老秦那儿了。
有些事情，不用问別人。
他站在巷口，夜风从街面上灌过来，吹得他衣角动了一下。
二十二天。
他想起住处里的几张脸。
苏婉白天在街上帮人缝补，晚上回来手指上全是针眼。
铁柱在武馆外院扛石锁，挣的钱一文不少地交回来。瘦猴和阿水在码头打零工，有活就干，没活就饿著。
五个人挤在长寧街那间租来的破屋子里，谁也没说过一句“不行了”。
他们跟著他，是因为他姓沈。
沈家倒了，人散了，就剩这几个。
他得给他们一条路。
也得给自己一条路。
沈灿把弓背紧了一些，迈步往住处走。
脚步不快不慢，跟平时一样。
但走著走著，他的右手不自觉地攥了一下，又鬆开了。
攥的时候，手心里全是茧子磨过弓弦的触感。
鬆开的时候，夜风钻进指缝里，凉的。
他加快了脚步。