第二天清晨，雪停了。
整个港城一中的校园被裹在一层乾净的白毯里，空气冷得像刀子，吸一口气肺都跟著收缩。
七点二十五分，叶安到校门口的时候，一辆白色的大巴车已经停在了路边，引擎开著，车窗上蒙了一层薄薄的水汽。
凌棲月和火箭班那三个人已经到了，五个人站在车门边上，谁也没说话，呼出的白气在冷空气里凝成一团。
仲文穿著一件黑色的长款羽绒服，双手插在口袋里，站在车门旁边，脚下踩著一圈被碾实的雪。
他看到叶安，抬腕看了眼手錶。
七点二十九分。
仲文没说话，只是抬了抬下巴，示意上车。
叶安是最后一个，他踏上车门台阶的时候，仲文的声音从身后传来。
“坐第一排。”
叶安脚步顿了一下，回头。
仲文已经上了车，径直走向驾驶座旁边的副驾位置坐下，关上了车门。
车厢里暖气开得很足，前两排空著，凌棲月和周然他们都坐在了中间的位置。
叶安没多想，把书包搁在第一排靠窗的位置，坐了下来。
大巴车缓缓启动，碾过薄雪，驶出校门。
车厢里很安静，只有引擎的低鸣和轮胎压过雪地发出的沙沙声。
仲文从上车的瞬间就闭上了眼睛，靠在椅背上假寐，整个人像一尊没有温度的雕塑。
车子上了高架，速度提了起来。
窗外的城市在清晨的薄光里甦醒，高楼的玻璃幕墙反射著灰白色的天光。
仲“文睁开了眼睛。
他没有回头，只是用一种能穿透椅背的平静嗓音开了口。
“陈昊。”
坐在第三排的陈昊一个激灵，下意识坐直了身体。
“你最大的问题，是手比脑子快。”
仲文的声音不带任何情绪起伏，却让整个车厢的温度都降了几分。
“拿到题，公式先往上套，算到一半发现条件对不上，再回头改。一套卷子，百分之三十的时间浪费在无效计算上，市赛的题量，你这种做法，能做完一半就算你超常发挥。”
陈昊的脸瞬间涨红了，嘴巴张了张，一个字都说不出来。
因为仲文说的一字不差。
“王睿。”
陈昊旁边的王睿身体绷紧了。
“你的问题和陈昊相反，脑子比手快。思路跳得太快，中间的步骤想当然地省略，觉得简单就不写，竞赛阅卷更严，逻辑链不完整，后面写得再漂亮，也是零分。”
王睿的头垂了下去，搁在膝盖上的手不自觉地收紧了。
车厢里的空气凝固了。
坐在他们后一排的周然，呼吸都刻意放轻了。
仲文的视线仿佛能穿透每个人的头盖骨，把他们脑子里最隱秘的思维陋习都拎出来，晾在冷空气里。
“周然。”
周然的后背瞬间挺直。
“你没有他们俩那些低级毛病。你基础扎实，计算严谨，思路也开阔。”
仲文的话锋一转，锐利得像手术刀。
“但你太想贏了，也太想证明自己了。”
周然的瞳仁猛地一缩。
“所以你做题的时候，总想用最漂亮、最复杂的解法。能用能量守恆的，你偏要上拉格朗日。能用微元法解决的，你非得构造一个格林函数。”
“竞赛不是让你来炫技的。用最简单、最稳妥的方法，拿到最多的分，这才是唯一的目的。你这种心態，遇到真正的难题，会把自己绕进去。”
周然的嘴唇抿成一条直线，搁在膝盖上的拳头，指节因为用力而微微泛白。
他想反驳，却发现自己一个字都说不出来。
因为仲文说的，全是他內心最深处的想法。
他就是看不惯叶安那种云淡风轻的姿態，所以才拼命地想在解题技巧上压过他一头。
仲文没有再理会他，而是把头转向了另一侧。
“凌棲月。”
凌棲月放在腿上的手轻轻动了一下。
“你的问题，在於对物理图像的直觉不够。”
仲文的声音依旧平淡。
“你的数学功底很好，任何复杂的计算你都能处理得乾净利落。但物理不是数学题，每一个公式背后都对应著一个具体的物理过程。你太依赖数学工具，有时候会忽略了物理模型本身最质朴的规律。”
“上次那道格林函数的题，你卡在边界条件上，就是因为你把它当成了一道纯粹的偏微分方程去解，而没有去想，那个电势在无穷远处的物理意义是什么。”
凌棲月的身体几不可查地僵了一下。
她抬起头，看著前排那个一言不发的背影，清亮的眸子里闪过一丝复杂的情绪。
车厢里陷入了长久的沉默。
四个被点名的学生，像是被当眾宣判了罪行，连呼吸都带著几分压抑。
仲文说完，又靠回了椅背，闭上了眼睛，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的精力。
所有人都以为，这场“审判”结束了。
但周然不甘心。
他抬起头，视线越过凌棲月，钉在第一排那个从始至终都没有被点名的身影上。
凭什么？
我们四个人的问题都被他剖析得体无完肤，凭什么叶安能置身事外？
他深吸一口气，鼓足了勇气，开了口。
“仲老师。”
仲文的眼睛没有睁开。
“说。”
“那……叶安呢？”
周然的声音不大，但在安静的车厢里，清晰地传到了每个人的耳朵里。
陈昊和王睿同时抬起了头，凌棲月也微微侧过脸，视线落在了叶安的后脑勺上。
对啊，叶安呢？
他难道就没有弱点吗？
车厢里的空气，比刚才还要凝固。
所有人都屏住了呼吸，等待著仲文对叶安的“最终审判”。
仲文终於睁开了眼睛。
他没有回头，只是看著前方被晨雾笼罩的高架桥，用一种近乎於自言自语的口吻，轻轻地说了一句。
“他没有弱点。”
这五个字，像一颗没有声音的炸弹，在车厢里炸开。
周然的脸，瞬间就白了。
没有弱点。
这四个字，比任何尖锐的批评，都更让他无法接受。
这意味著，在他和叶安之间，已经不存在可以比较的维度了。
那不是差距，那是天堑。
仲文没有再解释，他只是淡淡地补了一句。
“认真审题，我相信你们。”
说完，他便彻底闭上了嘴，再也没有开口。
大巴车驶下高架，拐进了港城大学的正门。
车子在物理实验中心三號楼前停稳。
车门打开，冷空气灌了进来。
五个人默默地拿起书包，依次下车。
叶安走在最后，他经过凌棲月身边的时候，女孩忽然伸出了手。
不是手掌，是攥紧的拳头。
她没说话，只是抬起头，那双清亮的眸子里，燃烧著一股从未有过的火焰。
叶安愣了一下，隨即也伸出拳头，和她的拳头轻轻碰了一下。
没有声音，只有指骨间轻微的震动。
“加油。”
凌棲月用只有两个人能听见的口型，无声地说了一句。
叶安点了下头。
两人隨著人流，走进了实验楼的大厅。
墙上的电子屏滚动著考场安排，叶安找到了自己的名字。
三楼，301室，01號座位。