他张了张嘴，想问什么，却又意识到这不是自己该过问的。
最终只是低声应道：“……哦，好。需要我帮你收拾行李吗？”
辛止看着他眼中迅速闪过的惊讶和一丝茫然，并没有立刻回答。他沉默了几秒，手指摩挲着光滑的岛台边缘。
“剧本的男主角前期在美国生活，”他解释了一句，“需要实地取景和体验。”
两个月……李世安在心里重复了一遍这个时间。
对明星艺人来说，跨国拍摄或许不算稀奇，但结合辛止特殊的家庭背景，这件事本身就显得极不寻常。
他隐约知道，辛止的父母，尤其是他那位身居高位的父亲，对辛止的安全有着近乎严苛的控制。
辛止进入娱乐圈已经让家里大为不满，平时的行程安保都极其周密，更遑论长时间出国。
那意味着脱离了家族势力最直接的庇护范围，暴露在更复杂、更不可控的环境里。
辛家的对头，或者那些藏在暗处的眼睛，绝不会放过这样的机会。
为什么这次……家里会同意？
这个疑问在李世安心头盘旋，但他没有问出口。这不是他能触及的领域，他只是点了点头，声音平静如常：
“嗯，我知道了。那边……天气怎么样？需要带什么特别的衣物吗？我这就去准备。”
辛止看着他将所有疑虑和担忧都压下去，只留下妥帖周到的“助理”姿态，眼神微暗。
“陈叔会安排。”他站起身，结束了这个话题，“你留在公寓。”
“好。”
李世安也跟着起身，开始收拾碗筷，水流声哗哗响起，掩盖了他心头莫名泛起的空落。
他一边清洗碗碟，一边听着辛止走向书房的脚步声。两个月……公寓会变得很安静吧。
他擦干手，走进辛止的卧室，开始按照以往的经验，从衣柜里取出可能需要的衣物，仔细熨烫，分门别类地叠放。动作细致，却有些心不在焉。
辛止推门进来时，看到的就是这副景象。李世安背对着他，正弯腰整理着行李箱，柔和的顶灯勾勒出他专注的侧影和微微抿起的唇角。
辛止靠在门框上，没有进去。他看着李世安将一件熨烫平整的衬衫小心地放进行李箱，又拿起一条领带比对颜色，那副认真到近乎虔诚的模样，让某种陌生的情绪再次在他心间轻轻扯动。
这次美国之行，他自己也不清楚家里为何松口，可能是觉得剧本和制作团队确实顶尖，机会难得。
又或许也有父亲想借此考验或磨砺他的意思，看他脱离羽翼能否真正立足。
当然，明里暗里的安保布置绝不会少，陈叔也会随行。
但这些，没必要告诉李世安。
“够了。”辛止忽然出声，打断了李世安的忙碌。
李世安手一顿，回头看他，眼神带着询问。
“带多了麻烦。”辛止走进来，扫了一眼已经半满的行李箱，“那边缺什么再买。”
“好。”
李世安顺从地停下手，站到一边，看着辛止自己动手，将几件必需品塞进去，然后，他又走到床边，将床头的那个香包拿下来放进行李箱，动作利落却随意。
李世安有些怔愣地看着他的动作。
“公寓的日常开销，王叔会按时处理。”
辛止合上行李箱，拉好拉链，直起身，看向李世安，“有事找王叔，或者……”他顿了顿，从口袋里拿出一张名片大小的黑色卡片，上面只有一串数字。
“打这个电话。”
李世安接过卡片，这显然是一个紧急联络方式，比王叔的层级更高，或许直接连通着陈叔那样的人。
辛止把这个给他，意味着什么？
“我明白。”李世安握紧了手中的卡片，低声回答。
他能感觉到辛止的目光在他脸上停留了片刻，似乎在确认什么。
“你早点休息。”半晌，他说了这么一句，便走出了辛止的卧室。
李世安慢慢走回客厅，巨大的落地窗外，城市的灯火依旧璀璨，却仿佛隔了一层看不见的玻璃。
两个月。
六十个日夜。
第二天清晨，天色未明，辛止便出发了。
李世安站在玄关，看着他被王叔和几个面色沉肃的人簇拥着离开。
辛止甚至没有回头，只是在电梯门合上前，似乎极快地朝公寓方向瞥了一眼，那一眼快得让李世安以为只是错觉。
门轻轻关上，隔绝了外界的一切声响。
公寓彻底安静下来，李世安开始了独自一人的生活，规律得近乎刻板：
打扫、做饭、看书、去医院看小宁的情况，然后便是长久的沉默和等待。
日子一天天过去，辛止偶尔会发来信息，通常是简短的工作报备或指令，比如“到了”、“拍摄顺利”、“需要某份文件，在书房第三个抽屉”。
语气生硬，不带任何多余情绪。
李世安总是第一时间回复“好的”、“已找到，已发送”，同样简短，恪守着“助理”的本分。
起初几天，李世安还能用忙碌填满时间，强迫自己不去多想。
可当夜晚降临，公寓里只剩下他一个人，窗外灯火阑珊，那份被刻意忽略的不安和思念便如同藤蔓般悄然滋长。
他发现自己会无意识地看向门口，会在做饭时习惯性地准备两人份，然后又默默倒掉一半。
辛止常坐的那个沙发角落，他每天都会仔细擦拭，仿佛那里还残留着主人的气息。
时间变得粘稠而缓慢。
大约在辛止离开半个月后的一天下午，李世安正在擦拭客厅的落地窗。窗外阳光很好，映得公寓内纤尘不染，却也衬得过分安静。
他的手机在茶几上震动起来。
一个完全陌生的号码，他放下抹布，走过去接起。
“喂？”
“是李世安先生吗？”听筒里传来一个中年男人沉稳的声音，“夫人想见您。一小时后，西山听松阁，会有车在楼下等您。”
没有询问，没有商量，直接告知了时间地点，电话随即挂断。
一小时后，一辆黑色的轿车无声地滑到公寓楼下。李世安换了身最整洁的衣服，坐了进去，车子平稳地驶向城外。
听松阁并非营业场所，而是一处掩映在山林间的私人院落，清幽至极，也隐秘至极。
李世安被引至一间临水的茶室，木格窗外是几竿翠竹和潺潺溪流，环境雅致，却透着贵气。
林盼已经在了。
她穿着素雅的旗袍，外罩一件开司米披肩，正低头专注地沏茶，动作行云流水，赏心悦目。
听到脚步声，她并未抬头，只淡淡道：“坐。”
李世安在她对面的蒲团上坐下，微微颔首，没有僭越地称呼什么，只是保持了最基本的礼节姿态。
他脊背挺直，双手放在膝上。
林盼将一杯清澈的茶汤推至他面前，这才抬眼看他。
“尝尝，今年的明前龙井。”她语气平常，好像这只是一次普通的茶叙。
李世安端起茶杯，浅啜一口，他不懂茶，却也觉得茶香清冽，回味甘醇。
“好茶。”他低声说。
林盼微微一笑，也端起自己那杯，缓缓品着。
茶室里一时间只有溪流的淙淙声。
几分钟后，她的目光重新落回李世安脸上：
“李世安，原名十一，风沙县孤儿院出身。”
“二十岁通过晨曦计划资助入读a大经济学院，后因个人作风问题引发舆论风波，受到记过处分，最终选择离校。”
“现有一妹妹杨安宁，身患重症，目前正在接受治疗。”
李世安的指尖在膝盖上微微蜷缩了一下，又缓缓松开。他脸上没有什么表情，只是眼睫微微垂了下去，遮住了眸底翻涌的情绪。
林盼停顿了片刻，给他消化的时间，也在观察他的反应。见他并未失态，才继续说道：
“我还了解到，你和小止，小时候在风沙县有过一段短暂的接触。”
李世安丝毫不意外林盼的调查，但亲耳听到如此清晰直白的复述，仍像被剥光了置于冰天雪地。
林盼放下手中的茶杯，继续说：
“李世安，你很聪明，应该明白，小止现在所走的每一步，都不仅仅关乎他个人。他的身份，他的姓氏，决定了他的人生轨迹承载着远超你想象的重量和期待。”
“他进入娱乐圈，家里已经做出了极大的让步和容忍。但这容忍，是有底线的。”
“我作为他的母亲，有责任在他可能行差踏错，或者被无关紧要的人事牵绊时，帮他看清前路，做出最符合他长远利益的选择。”
铺垫至此，条件呼之欲出。
林盼不再看他，而是将目光投向窗外那株松树，仿佛在欣赏风景：
“离开他。”
“带着你妹妹，去一个你们想去的、安静的地方。你妹妹后续所有的治疗费用，以及一笔足够保障你们未来安稳生活的资金，我会安排妥当。”