???????��??

    蜘蛛尾巷的清晨总是灰濛濛的。
    斯內普坐在那张破旧的木桌前，面前摊著一叠批改到一半的论文。窗外的天色还没有完全亮透，昏暗的光线透过蒙尘的玻璃照进来，在他苍白的脸上投下斑驳的阴影。
    他放下羽毛笔，揉了揉眉心。
    假期的日子比学期中更难熬。没有那些蠢货学生在眼前晃来晃去，没有那些需要耗费口舌解释的愚蠢问题，但也没有了任何可以分散注意力的东西。
    只剩下这间阴冷的屋子，这些批不完的论文，还有那些挥之不去的思绪。
    一只猫头鹰落在窗台上。
    那是一只棕褐色的穀仓猫头鹰，体型不大，圆脸上长著一双警惕的黄眼睛。它歪著头看了斯內普一眼，然后抬起一条腿，露出绑在上面的信。
    斯內普盯著那只猫头鹰看了两秒，然后站起身，推开窗户。
    冷风灌了进来，带著腐烂的气味。猫头鹰抖了抖羽毛，跳进屋里，把信丟在桌上，然后扑棱著翅膀飞走了，连“赏钱”都没等。
    斯內普低头看著那封信。
    信封是普通的羊皮纸，没有任何標记，只有正中央用黑色墨水写著他的名字。字跡很工整，工整得有些刻意，像是写信的人特意放慢了速度，一笔一划地写出来的。
    他拆开信封，抽出里面的信纸。
    信的內容很长，密密麻麻写满了整整三页。
    斯內普皱著眉，一目十行地扫过去——写信的人自称是一个魔药研究爱好者，说是从某些渠道了解到斯內普教授在魔药学上的造诣，因此对他產生了深深的崇拜。
    信中的措辞诚恳得近乎卑微，每一句话都在小心翼翼地表达著敬意和仰慕，仿佛写信的人是个第一次给偶像写信的毛头小子。
    【……您的学识和才华令我无比敬仰，虽然您从未公开发表过任何论文，但这恰恰证明了您的实力——真正的大师从不需要用那些虚名来证明自己。我拜读过所有能找到的魔药学期刊，那些所谓的大师们的论文在您面前根本不值一提……】
    斯內普的嘴角微微抽动了一下。他把那堆溢美之词跳过去，继续往下看。
    斯內普：什么东西。跳过、跳过、跳过。
    【……我最近在尝试改良缓和剂，遇到了一些瓶颈。我知道我的请求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能够指点我的人。以下是我这段时间的实验数据，恳请您看一眼，哪怕只给我一句建议，我也会感激不尽……】
    后面果然附著一厚沓纸。
    斯內普翻到下一页，又翻到下一页，再翻到下一页——足足有十几页，密密麻麻地记录著各种实验数据。
    日期、材料、配比、熬製时间、火候控制、每一次的结果、每一次失败后的反思……
    他本来想把信扔到一边的。
    但那些数据，让他犹豫了。
    斯內普靠在椅背上，盯著那沓纸看了很久。然后，他嘆了口气，把它们拿起来，从头开始翻阅。
    一个小时后，他看完了全部內容。
    他的眉头微微蹙起。
    从那些数据里，他能清晰地看到一个研究者从失败走向成功的过程。第一次的配方错得离谱，第二次稍微好一点，第三次又犯了个低级错误……但慢慢地，错误越来越少，数据越来越精准，结果越来越接近成功。每一步都有详细的记录，每一次失败都有认真的反思，每一个改进都有清晰的逻辑。
    那是一个真正的、脚踏实地的研究者的轨跡。
    只是最后的几个关键点，始终卡在那里。
    斯內普沉默了很久。
    他的目光落在那封信的最后一段。
    【……我知道我的请求可能有些冒昧，但您是我唯一能想到的、能够指点我的人……】
    他放下信，站起身，走到窗边，望著窗外那条黑色的河。
    河水平静地流淌著，带著垃圾和淤泥的臭味，从城市的这一头流向另一头。几只水鸟在河面上盘旋，发出尖锐的叫声。
    他没有写回信。
    他不知道对方是谁。不知道对方的目的是什么。不知道这封信背后藏著什么。
    他只是把信收起来，放进书柜最角落的一个抽屉里，和那些他永远不会再翻开的东西放在一起。
    然后，他继续批改那些论文。
    两个星期后。
    斯內普像往常一样，在清晨的昏暗光线中翻开当天的《预言家日报》。
    头版上是一个熟悉的名字——福吉。部长又在慷慨激昂地呼吁民眾保持冷静，驳斥那些关於神秘人回来的“谣言”。下面的配图是福吉站在魔法部的讲台上，胖乎乎的脸上堆满了义正言辞的表情。
    斯內普面无表情地翻过那一页。
    然后，他的目光停住了。
    【缓和剂改良秘方——魔法界诞生的新魔药大师？】
    那行標题占据了整整半个版面，字號比旁边的文章大了不止一圈。下面配著一张照片——一个穿著白色长袍的人站在领奖台上，从另一个穿著黑色袍子的老头手里接过一本证书。
    斯內普的目光在照片上停留了一秒，然后移到文章正文。
    他漫不经心地往下读，直到看到那一行字——
    【在药剂止步不前的关键时段，我们非常幸运地得到了一位极其厉害的魔药大师的慷慨相助，他给予了我们一点宝贵的改良建议。我们对此深表感激。】
    斯內普的手顿住了。
    极其厉害的魔药大师。慷慨相助。宝贵的改良建议。
    他盯著那几个字，盯了很久。
    现存还活著的、能被称得上“魔药大师”的人，有几个？
    两个。（注1）
    【注1：原著中提到过的，明確是魔药大师的一共四人（除斯內普和霍格恩拉斯，其余明確获得“魔药大师”称號的人，推测已经死亡）：
    西弗勒斯?斯內普
    全系列公认最强，霍格沃茨1981–1996魔药教授
    能稳定熬狼毒药剂、吐真剂、迷情剂等高级药剂，能独自改良72种配方。
    霍拉斯?斯拉格霍恩
    能精確熬製福灵剂，魔药界元老，官方认证魔药大师
    达摩克利斯?贝尔比
    狼毒药剂发明者，原著明確称其为“魔药大师”
    利巴修·波拉奇
    《高级魔药製作》作者，n.e.w.t.级教材编写者
    被魔法界公认为顶级魔药大师（斯內普批註过他的书）
    以及能力强但不算“大师”的人（原著未正式提名）：
    赫克托?达格沃斯-格兰杰：魔药协会创始人，未被称为大师
    （霍格恩拉斯曾问赫敏，她是否与这位格兰杰是亲戚关係）
    齐格蒙特?巴奇
    福灵剂发明者，传奇魔药师，原著未正式封“魔药大师”
    弗利蒙特?波特（哈利的爷爷）
    发明顺滑剂（魔法护髮產品），仅为成功商人/魔药师
    莉莉?伊万斯、赫敏（伊万斯的天赋更高）
    天赋高、成绩好，未获“魔药大师”称號】
    一个是霍拉斯?斯拉格霍恩，此刻正不知道躲在哪个角落里，像一只受惊的蜗牛一样缩在壳里不肯出来。另一个——
    是他自己。
    这句话看似只是隨口一提，但几乎只要一想就能明確是只有他一个人了。
    让他感到有阴谋的原因是，一是他没有给任何人提供过任何建议。他没有写过任何回信。那封信，还好好地躺在他书柜角落的抽屉里，一个字都没有回过。
    另一个原因是，他自己根本没有研究它的改良方式。（注2）
    【注2：原著中並没有提及到斯內普改良过缓和剂。他的身份是公认的，因为他的能力足够强，斯內普也没有发表过任何的论文。
    一是因为他的身份不適合出现在公眾面前，二是因为他比较喜欢保护自己研究的东西。简单来说就是身份特殊、智慧財產权意识非常强（就是独占）。】
    斯內普的眉头越皱越紧。
    摊平，从头开始，把整篇文章仔仔细细地读了一遍。
    文章写得相当专业，带著魔药学期刊特有的那种严谨和枯燥。
    开头是一段对缓和剂的介绍——这种药剂有多难熬製，有多少人在它面前折戟沉沙，为什么它明明如此重要却始终无法广泛应用。
    然后是对改良方的介绍——一个不愿意透露名字的研究团队，自称“绅士”，花了大量时间和精力，终於成功地將缓和剂的熬製难度降低了一点点。只是一点点，但对於魔药研究界来说，这一点点已经足够让人侧目。
    后面是详细的改良方法和实验数据。斯內普的目光在那些数据上停留了很久——他能看出来，这些数据和两个星期前那封信里的数据是同一套。只是少了那些失败的记录，少了那些摸索的过程，只剩下最后成功的那个版本。
    文章的最后，是那位“绅士”代表的发言。
    斯內普把目光移向那张照片。
    照片上，那个穿著白色长袍的人正从现任魔药研究院院长手中接过一本证书（仅为荣誉证书，不是“魔药大师”的证书）。他的袍子很宽大，遮住了整个身形。领口处隱约可见里面同样白色的衣服。脸上戴著一个白色的面具，只露出眼睛。
    他微微低著头，姿態谦逊。
    【我蒙著面具上台。】
    照片里的他正在说话，发言在报纸上用文字记录下来。
    【並不是我不想给大家展示身份，而是因为这份研究工作並不是只有我一个人，而是一个庞大的团队。我只是代表我的团队出面，但並不是只有我一个人。我不想让大家记住我的脸，因为我身后有无数个人为了魔药研究而努力。】
    他顿了顿，抬起头，面具后的眼睛似乎在看著镜头。
    【我们很希望能为这个世界做出一份贡献。我们看到许多的魔药都很危险，很多人都没办法研究和熬製，所以我们希望能够改良它，至少能让它稍微简单一点。这样或许能为这个魔法界提供更多的魔药。】
    他微微欠身。
    【如果你们想要称呼我们，我想，你们可以叫我们——绅士。】
    斯內普放下报纸，靠在椅背上。
    壁炉里的火焰安静地燃烧著，橘红色的光芒在他脸上跳动，却照不进那双黑沉沉的眼睛。
    他想起了那封信。
    那个自称崇拜他的研究者。那些密密麻麻的实验数据。那句“您是我唯一能想到的、能够指点我的人”。还有那一整沓——那一整沓他看完了、却没有回覆的纸。
    现在，那些数据出现在报纸上。那个“慷慨相助的魔药大师”指向他。那个叫“绅士”的组织，就这样凭空出现在公眾视野里。
    而且——他翻开报纸的其他版面，目光扫过那些铺天盖地的报导——福吉正在拼命地推这件事。
    “魔法界的新希望”、“和平年代的伟大成就”、“我们依然在进步”——那些標题一个比一个响亮，一个比一个用力。
    福吉需要这个。
    他需要让人们看到，魔法界还在正常运转，还有新的东西出现，还有人愿意为这个世界做贡献。而不是像之前那样，只有关於伏地魔归来的恐慌和爭吵。
    斯內普把报纸叠好，放在桌上。
    他的目光落在那张照片上——那个穿著白袍、戴著白面具的人，正微微低著头，姿態谦逊地站在那里。
    他总感觉，在这张普普通通的报纸后面，有一张巨大的网。
    那张网出现了。
    它正在慢慢地收紧，筛选，再收紧，再筛选。像是有一只无形的手在操控著一切，把该放进去的人放进去，把该排除的人排除出去，慢慢地、一步一步地朝著某个目標前进。
    他还看不清楚那个目標是什么。
    但他能感觉到，那张网，正在收拢。
    斯內普站起身，走到书柜前，打开最角落的那个抽屉。那封信还躺在那里，和两个星期前一模一样。
    他把信拿出来，又看了一遍。
    然后他回到桌前，拿起羽毛笔，在一张空白的羊皮纸上写下了一行字。他写得很慢，每一个字都像是经过深思熟虑。
    他把羊皮纸折好，封进信封，走到窗边。
    窗外，一只猫头鹰正落在窗台上，黄色的眼睛盯著他，像是在等。
    ms.s：教授好像没有属於自己的猫头鹰……我不管，我要留著。
    斯內普把信系在它腿上。
    猫头鹰扑棱著翅膀飞起来，消失在灰濛濛的天色里。
    他站在窗边，望著那个方向。
    远处，对角巷的方向，隱约传来一些模糊的声音——大概是人们在为那个新出现的“绅士”而欢呼。
    报纸上写得很清楚，这个“神秘的魔药研究团队”將成为魔法界的新希望，他们还將继续研究更多的魔药改良，为更多人提供帮助。
    街上的人似乎比前几天多了一点。那些原本匆匆走过的巫师们，此刻正三三两两地聚在报摊前，指著报纸上的照片，议论纷纷。有人在笑，有人在点头，有人在用一种如释重负的语气说著什么。
    魔法界重新出现了一种快乐的、安定的情绪。
    但斯內普知道，在那片快乐之下，那张网正在慢慢地收紧。
    他转过身，走回屋里，在那堆还没有批改完的论文前坐下。
    窗外的天色渐渐暗了下来。远处那些模糊的声音也渐渐消失了。只剩下壁炉里的火焰，还在安静地燃烧著。